Membre de Street Photography France, Alessia Pesce a photographié le métro parisien. Elle y voit un lieu où nous passons une part étonnamment importante de notre vie sans avoir vraiment l’impression d’y être : des corps à quelques centimètres les uns des autres, et des regards qui ne se croisent presque jamais.

Son texte suit ce fil — l’étrange intimité de deux inconnus assis face à face, ce temps « entre les deux » qui n’appartient à personne, et cette petite communauté provisoire qui se dissout à chaque station, sans se dire au revoir.

Fragments de solitude dans le métro parisien

Il y a des lieux où nous passons une part étonnamment importante de notre vie sans avoir vraiment l’impression d’y être.

Le métro est l’un d’eux.

Nous descendons sous terre, traversons des couloirs, des escaliers, des quais. Nous attendons. Nous montons. Nous nous asseyons à côté d’inconnus avec lesquels, pendant quelques minutes, nous partageons quelques centimètres d’espace. Parfois, nous sommes si proches que nous pouvons sentir le souffle de l’autre, le parfum de son manteau, le son de ses écouteurs. Et pourtant, presque toujours, nous ne nous regardons pas.

Nous regardons ailleurs.

Nous regardons notre téléphone, le sol, la vitre noire qui nous renvoie notre propre reflet. Nous fixons un point indéfini devant nous, comme si cela suffisait à construire autour de notre corps une petite pièce invisible.

Le métro est peut-être l’un des lieux les plus peuplés de la solitude contemporaine.

Chaque jour, des millions de personnes se déplacent à travers la ville en suivant des trajectoires qui se croisent sans véritablement se rencontrer. Des vies qui, pendant un instant, voyagent côte à côte, puis se séparent à la station suivante, sans laisser de nom, d’histoire, presque même pas un visage.

C’est une étrange forme d’intimité.

Être assis face à quelqu’un sans rien savoir de la personne qui se trouve devant nous.

Ne pas savoir où elle va. D’où elle vient. Qui elle attend. Si elle est heureuse. Si elle est fatiguée. Si elle vient de recevoir une bonne nouvelle ou si elle essaie de ne pas pleurer.

Et c’est peut-être précisément ce qui rend le métro si intéressant à photographier.

Parce que lorsque les gens pensent qu’ils ne sont pas observés, ils cessent un instant de jouer un rôle.

Il y a quelque chose de presque paradoxal dans le temps passé dans les transports en commun.

C’est un temps nécessaire, et c’est justement pour cela qu’il semble être du temps perdu.

Nous ne sommes pas encore arrivés.
Nous ne sommes plus là où nous étions.

Nous sommes entre les deux.

Entre un voyage, entre la ville, entre les autres.

Et peut-être est-ce précisément cet intervalle qui permet à l’esprit de vagabonder. Le métro devient une sorte de grande chambre collective en mouvement, où des centaines de personnes partagent le même espace sans nécessairement partager la même réalité.

Chacun porte en lui un univers.

Les sacs, les livres, les écouteurs, les valises, les pensées. Certains ont appris à transformer ce temps en travail, d’autres en sommeil, d’autres encore en évasion. Le smartphone est devenu une porte parfaite : il suffit de baisser les yeux pour disparaître.

La distance n’a plus besoin d’espace.

Nous pouvons être épaule contre épaule et nous trouver à des kilomètres de distance.

C’est peut-être l’une des images les plus précises de notre époque : être ensemble sans vraiment être là.

Photographier dans le métro, c’est alors chercher ces quelques instants où cette distance se fissure.

Un regard qui dure une seconde de plus que nécessaire.
Une expression involontaire.
Un geste.
Un corps abandonné au sommeil.
Le reflet de quelqu’un dans une vitre.

Ce sont des détails infimes, presque invisibles, mais c’est là que le quotidien prend forme.

La photographie n’a pas besoin d’expliquer qui sont ces personnes. Au contraire, sa force réside peut-être précisément dans le fait qu’elle ne peut pas le faire.

Nous ne connaissons pas leurs histoires.

Nous pouvons seulement les imaginer.

La photographie fige ce qui, pour eux, est probablement ordinaire et qui, pour nous, en le regardant, devient soudain significatif.

C’est le paradoxe de la photographie de rue : transformer l’insignifiant en mémoire.

Puis il y a les espaces vides.

Une rame presque déserte. Un escalator. Les rails. Un banc. Le reflet d’une silhouette dans une vitre.

Ce sont des images qui semblent respirer autrement que les images de foule.

Après tant de corps, le vide devient presque une présence.

Et il nous rappelle que le métro n’est pas seulement fait de personnes. Il est aussi fait d’attentes, de passages, de lieux traversés distraitement des milliers de fois.

Peut-être y a-t-il une métaphore trop facile dans tout cela, mais il est difficile de ne pas y penser : nous passons une partie de notre vie à nous laisser porter.

Par un train. Par une ville. Par une habitude. Par une journée qui ressemble à la précédente.

J’observe.

J’observe la manière dont les êtres humains sont ensemble lorsqu’ils n’ont pas choisi de l’être.

Et c’est peut-être précisément cela qui est le plus intéressant.

Le métro nous impose une forme de proximité que, dans la vie ordinaire, nous éviterions. Il nous place à côté d’inconnus, nous fait partager des sièges, des couloirs, des portes, des rampes. Il nous oblige, pendant quelques minutes, à occuper le même petit morceau de monde.

Et pourtant, nous avons développé une extraordinaire capacité à être ailleurs.

Des corps proches.
Des pensées lointaines.
Les yeux baissés.
Des vies qui se frôlent.

Puis arrive la station.

Les portes s’ouvrent.

Quelqu’un descend, quelqu’un d’autre monte.

Et cette petite communauté provisoire se dissout sans se dire au revoir.

Peut-être demain rencontrerons-nous à nouveau l’un d’entre eux.

Peut-être pas.

La ville continuera de bouger.

Et nous avec elle, dans ses rames, seuls ensemble avec les autres.