Il y a des scènes qui semblent se jouer en sourdine, comme si le monde hésitait entre deux respirations. D’un côté, le van, immobile, enfermant un silence que l’on devine habité. De l’autre, un passant, filant droit devant, ignorant qu’il frôle un instant figé. Entre eux, un espace vacant, chargé d’une attente invisible, où le temps se plie sans se rompre. En arrière-plan, la façade, stoïque, témoin de ces croisements muets, comme si chaque jour, la ville répétait ce même dialogue sans réponse…